一

影視作品應該翻拍，為何？

二

因為翻拍完成，老作品與時俱進；因為翻拍之後，觀眾們樂見喜聞——還有嗎？——沒有了，大致如此。

恩，如果大致如此，這表明你還需要了解一點點社會科學的入門義理——關於什麼是假說（Hypothesis），什麼是論證（Argument）。

三

張五常在《新賣桔者言》一書中，記錄了一則經濟學史上的經典掌故——燈塔的傳奇。從一八四八年開始的不同歷史時期，經濟學家英國的密爾、西奇威克、庇古，到當代美國的薩繆爾森，都對燈塔有過精巧的分析。借用燈塔，論說市場經濟在特殊領域的無力。簡單說，海中的燈塔無法用市場機制讓私人投資，而必須由政府公帑出力建造。理由很簡單，燈塔雖然具有重要的實用價值，然無法向使用者收費——遠遠的航船若得見遠處的微光，便知此路不通，需要繞行，使用者確實受益，然產權人鞭長莫及，故此等事，傻子也不會去做。我們擴大地理解，市場失靈之處，便是政府顯靈之時——燈塔的建造，無法仰賴市場，只能公帑投資。

這個非常符合常理的解釋似乎天衣無縫，但在一九七四年，這個完美的燈塔傳奇遭遇了科斯。科斯調查了英國早期的燈塔制度，發現在十七世紀，公帑修建的燈塔不過兩個，但私人投資的燈塔卻超過十家。之後私人燈塔的數量持續增長，直到一八四二年後，政府通過法例，要求領港工會將私營燈塔逐步收歸公有，私人燈塔才退出了歷史舞台。更為有趣的是，政府在收購私營燈塔時的理由，不是因為他們收費困難，正好相反，是因為他們收費太高。這顯然說明以往這些經濟學家對燈塔的解釋存在問題——嗯，在社會科學的意義上，尚未被經驗驗證的論斷，即使邏輯嚴密、入情入理，也只是假說，一個尚待檢定的陳述罷了（ Statement）。

四

明白這一點，你就清楚，太多辯論賽的立論不是論證，無非是大量假說的暴力堆積。

我們還是以文章最開始的這個“論證”為例——為什麼影視作品應該翻拍？因為翻拍之後，觀眾們喜聞樂見。其實發言者是在說：翻拍之後，那些觀眾們懷念的經典作品就**“ 有可能 ”** 重新落入普羅大眾的日用習常，那些他們**“ 有可能 ”** 時時懷念銀幕形象、經典對白、標誌橋段就**“ 有可能 ”** 重新被觀眾們憶起，從而讓他們**“ 有可能 ”** 快樂、歡欣、去追捧。

用心的人會聽得到，這樣一句斬釘截鐵的陳述裡其實包裹了多少“暗語”似的“有可能”，而每一處“有可能”都是一個待證命題，一處虛妄假設，一種勇敢猜想，這些“有可能”都需要測量、描述、檢定，都需要證據與資料的加持。社會科學的框架里大致兩條路，要么紮根以田野為核心，以個案為特色，以深描為方法，以非隨機抽樣為底色的定性研究；要么通透以統計為工具，以抽樣為主軸，以隨機為義理，以回歸分析為歸宿的定量研究。沒有這些方法而產生的資料支撐，別說好的論證了，你就連論證的門都還沒有敲開。

你說，上面這段關於方法的敘述中有太多的“生詞”從未聽說，恩，那隻能說明一件事：你辯論的積累，在社會科學的意義上，還沒入門。

五

那可還有別的路子？

當然，教你一條下華山的後路，闡釋之門。

六

我們先要建立一個大前提，即所有的影視敘述，都是“翻拍”。

以紅樓為例。

《紅樓夢》講什麼？魯迅先生說：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。”